¡Qué Extraño!

¡Qué Extraño!

Vincent Van Gogh, Campo con amapolas


“Vida, muerte, amor, ahí quedan

escritas sobre tus labios.”

-Miguel Hernández, “Llegó Con Tres Heridas”-

Se secan las letras en el lavavajillas, se parece una hora a otra más,
se acostumbra una manía a otra manía,
el abandono se va corriendo
desde el pasillo
a la escalera.

Vincent Van Gogh, Noche estrellada

Se agacha a recoger una zapatilla,
traslada el bolso al monedero, la angustia hace montones con la ropa,
quiere sustituir.

Van Gogh, Campo de trigo con cuervos

Tiene noción de tiempo, de realidad, relee,
pone a enfriar una botella,
se inserta en el presente
-inconversable-
con todo ello hace una pira.

Vincent Van Gogh, El viñedo rojo

Empieza a aprender adiós,
le persigue una cita clandestina
que no expone preguntas
y después,

Vincent Van Gogh, Noche estrellada sobre el Ródano

no va a poder decir las cosas que pensó,
que por qué el asterisco,
que para qué se condensó,
que contra quién la puso en la vitrina

Souvenir de Mauve de Van Gogh

a contemplarla.

Vincent Van Gogh, El jardín de Daubigny

Se contuvo las ganas de sentir que
lo más bello, lo bello de verdad,
estaba en las caídas del sol de media tarde.

Vincen Van Gogh, Claro en el parque El jardín del poeta

Por mucho que lo escriba y lo guarde en cartulinas,
por mucho que lo haga brillar,
por mucho que manadas de lobos se pongan a rondar el infinito,
verle caer,
le hacía describible,
exactamente
como era él.

Vincent Van Gogh, Noche estrellada sobre el Ródano

13/03/2006, 15:05:50

Hemos Leído

Hemos Leído

Dali, Mesa Solar

Nos habremos emborrachado de palabras,
se ha quedado la calle como in albis,
las sogas se han empezado a hacer y deshacer,

los nudos,
los ojos,
vienen y van.

Cuando yo escuche: “amor”,
ha de ser no con los lapiceros,
sí con los dedos erizados,
suavizados,
¡en punta!,

el cuerpo físico –si es que ha de ser palabras-
que sea pura ebriedad,
por lo tanto,
no necesito ya los adjetivos, el adjetivo,
cuando no entra en los labios,
mata.

Dali, Atomicus

Debe caerse, tambalearse, hacerse añicos,
sentarse en las rodillas y escribir con las pupas,
algo así como querer decir:

esta cadena tiene forma de cintura
y ya no puede respirar,
esta coma tiene la forma de tu cuello
pero se quiere derrumbar,
esta emoción es un buque
que carga
en el desierto
dunas
de llanto,

que caen
literalmente
sobre
mis
ojos.




13/03/2006, 0:50:38

Regreso A Casa

Regreso A Casa

Vincen Van Gogh, Lane with Poplar Trees

De manera aparentemente inocente
regreso a las cosas de este mundo,
las otras, las demás,
¡son tan inenarrables!

¡En cualquier momento la oscuridad podría desvelarse,
cierro los ojos si camino!

Este saber es un paraguas repleto de agujeros,
no deja de ser bello,
y sin embargo,
la familiaridad con el escalofrío me hace excluir
algunas frases,

las ya usadas
siguen mostrándome desnuda.

Recuerdos de cuando éramos felices –alguien dijo-
y se olvidó firmar,

Vincent Van Gogh, Calleja de Saintes-Maries

yo, sin embargo, sigo teniendo actos fallidos,
me inclino a dejar agua en el plato,
es una tontería, los libros se amontonan,
las cosas de este mundo me obligan a regresar,

lo demás ¡permanece in-narrable!,
sí, es una tontería.

Y así, con el paso del tiempo
me voy volviendo escéptica,
estoy perpleja de que no exista la soledad
porque es que no parece que no existe.

Sigo ordenando el tiempo
como en endecasílabos,
página a página,
el hábito del decir no acaba con las mentiras im peni tentes,
la tristeza fulgura como agua en el pasado,
el viento aúlla.



12/03/2006, 23:49:47

La Del Amor

La Del Amor*









Vincen Van Gogh, Campo de tulipanes

Prosigues en el poema... y sigues. Hablas como para curar el cuerpo. Las lágrimas, la emoción, son un cuadro perfecto de floresta. Una vez me pediste que me desarticulara y me desarticulé. Ya no podemos conversar, la página es hermética, ya te lo he dicho: ¡los nombres propios!.

Algunos insectos filosóficos se han filtrado, han invadido.

Luego ni siquiera puedo decir la importancia que tiene una t, la insistencia en el llanto sigue secando los ojos...

Luego vienes y es que se ha malinterpretado y ni siquiera puedo decir la importancia que tiene una p, poder y no poder son la misma mirada de absoluto...

Luego vienes y no sabes qué hacer con tus fragmentos, estás entero, en completud en cada diccionario y nunca pude decir la importancia que tiene una l, sigo sembrando pistas que se siguen borrando, se cierra la portada de este libro en otro libro aquel, en la fotografía de mis letras, ya te lo he dicho: ¡los brazos propios!.

Tú atado a las sogas de los renglones. Tú atado a la soberanía del decir. Tú discutido por una negativa y yo viéndote sin ti, sin acudir a nombrarte.

Tú atado maniatado a repetir mi pelo, a repetir mi imagen, a entrar no haber llegado y luego vienes y es que te habías perdido, desatendido, enfermado, ya te lo he dicho: ¡es el tiempo, este tiempo, el ahora!

Y vuelves a venir sordomudo y vestido con una falda y donde yo te dije: muy bonito, prevalece un silencio espectral y la emoción sigue tirando de la tinta...

Me dan ganas de revelarme contra las perlas, los zafiros, las esmeraldas, los torcimientos, las erratas, los desvaríos, las pirámides que atraviesen la noche de los tiempos, te revuelves en inmortalidad, y aunque así fuera, el cuerpo – me dices cuando vas a venir- no sabe qué hacer con sus fragmentos.





* Miguel Hernández
13/03/2006, 6:02:51

Est Allí Dos

Est Allí Dos

Rochegrosse - (Georges Rochegrosse) El caballero de las flores

“En apariencia ahí no hay más que puro artificio,
pero en realidad las cosas son mucho
menos simples.”



-Tanizaki, "El Elogio De La Sombra"-

Ya Me Cansé Del Miedo

Ya Me Cansé Del Miedo

Yo escuché lo que dijiste. Pasaron muchas horas.

Escuché sobre todo tus silencios, ahora estoy...

a demasiados silencios.

12/03/2006, 5:44:14

La Soledad No Existe

La Soledad No Existe

Remedios Varo, La Llamada

¡Qué miedo de usar palabras

otra vez!

¡Crear, creer

terminar, convencer!

¡Estar terriblemente ciertos, querer después sustituir

terriblemente por

tiernamente

y entrar en pelea con el lenguaje!

Mirar alrededor y estar muy solos

y afirmar la distancia,

que lo que en realidad es, es un deseo físico de prolongar los brazos,

estirarlos hasta hacerlos aparecer,

apoyarlos en tu silla.

Abandonar por incredulidad, por sueño, por intangible.

¡Qué miedo de no encontrar manera!,

quizás salirse del papel, traerse demasiado, hacerse un mentiroso

o una mentirosa,

creer en los demás porque son mayoría,

ahora parece que me lo creo

ahora parece que no me lo quiero creer.

¿Miedo de qué?

De seguir el soborno.

Estuviste todo el rato repitiendo lo mismo, yo con lengua de trapo, tú

como títere de cartón, los dos con lengua telaraña.

Estuviste todo el rato reiterando lo mismo, podríamos no estar

aquí,

podríamos ser

ficción, podría

no haber nada que nos defienda

y acabar

siendo nosotros –inéditos- en una página,

nadie lo notaría, ¿cómo lo iban a notar?.

Acordemos al menos los relojes, usemos la misma silla,

¡qué miedo de avanzar, descubrir, encubrir

porque se trata de palabras,

volver a equivocarse con la edad, con la intención!.

¿Miedo de qué?

De que se cierren las compuertas. De estar sellados. De estar en libros.

De la lección.

De las Contraportadas. De las Contraventanas. De las Compuertas.

De entrar al cuerpo como el que ahonda un barco,

sumergirse,

llenarse de formas de mirar.

Miedo de que de pronto desaparezca el fingimiento, que se abra paso la verdad, miedo de abrir lo escrito, que cruce un ave por el renglón,

que no se mueva la vela,

que no se entorne la ventana,

que no aparezca pronto tu mano,

que no haya tierra en el pasillo,

que no caiga tu abrigo, que nunca baje del perchero,

de que no haya llovido mucho

y que no te hayas mojado.

Miedo de que no vayas a venir, de que no quiera verte,

miedo de estar diciendo esto que digo,

que sea extraña la canción, que sea enorme el mantel,

que se haga plástico,

que no me encuentre tu memoria.

Miedo de que la carretera, de que adentro, de que el coche, de que no pase

un

lago

entre las ruedas,

que no haya un sol en el volante, que no cuadre la música,

que sean prescindibles los poemas,

que se Eternice la eternidad,

que no haya nadie en la pared.

12/03/2006, 5:44:14

Sombras En Tus Pestañas /// 48 Horas

Sombras En Tus Pestañas

Remedios Varo, Mimetismo





Lo llaman tiempo, mas no es verdad, tiene once años y la tristeza incrustada en el jersey, en el depósito mis manos son brillantes, mi piel alcalina como la de la soledad se enristra en mi cabello, tengo el pelo marrón, dime
¿por qué no me peinas?


Decía que se movía a cuatro ruedas, que era un motor,
la sonrisa de una y la seriedad de la otra
se abrazaron,
A campana. A se la llevan. A ¿dónde á?


A signo que digo con los ojos,

si la ciudad ferrosa,

si la campana, si el jersey, si aquellas manos son las mías,

si cuando soy un

signo,

si A fuera un cometa, si la a fuera un 3.


Éxodo.


Medición.

48 Horas

Remedios Varo, Transito espiral

Caja de mutilados, almacén de serpientes, guardarropa de frascos,

TODO TAL VEZ, a soberana, a ¿qué Sé?

a se acabaron los libros, a se fue ayer,

a avalancha de relojes
siguen dando las diez,



entre a y e no justifica manos, no suelda pie,

pegamín, celofán, clip, chincheta,

tú no sabes cómo llamarlos porque te arrancarán el lápiz, porque no habrá


con qué. 

22/02/2006, Domingo, 26 De Febrero De 2006

Literatura Y Sufrimiento

Literatura Y Sufrimiento




Frida Kahlo, My Nurse and I





Retomo aquella inhumanidad de la que fueron testigo unas tijeras y allí cortaron estas palas que desentonan más y más. Decir adiós, decir aire, hada, anda, nada, da,
antes,

es decir ANTES, es ya haber dicho todo y sea anda, nada, da, a pobre

desconsolada,

a frutal entre dos páramos

que Sé trasmuta,

porque ¿qué otra cosa puede hacer más que trasmutarse, aireversarse?

a sola , a a a

no simétrica, coma a ,

inconmensurable a que no sabe de quién.


Es todo lo que puedo decir:





Frida Kahlo, The Bride Frightened at Seeing Life Opened




Retruécano, sonido de panoplias, fingimiento,
el Universo de palabra es una fruta
sola,
dice: , por decir... por imprimir,
se desfigura tanto que también yo
se desfigura.

¿Quién dice que se ha acabado el día?¿quién dice que ha acabado ayer?





Frida Kahlo,




Escucho una música y quiero que me lleve, me había traído el peine, dije: aquí, en el autobús no permiten la entrada a los peines. Horca.

Había abandonado el estilo a tumulto, había una agresión subrepticia.



Hora.
a, a, a, a...

no lo pude evitar.

Emito agua desde mis ojos como el que manda una misiva

-a-

destinatario desconocido

-a-

repentina necesaria

-a-

fanática cursiva

-a-
negrita
-a-
coma
-a-
no puedo
hablar.


a, doy saltos d-e-l-e-t-r-e-o, a veintitantos milímetros,

a, tocaron las campanas, pinto un trueno, soy manos de Chagall,
¡a!




Frida Kahlo, Diego en mi pensamiento (Frida de Tehuana)





Di adiós a las fotografías, ¡díse ló!, A, base linda (no la he soltado en toda la noche porque toda esa Vida se me agrieta en los labios)

a minúscula, infrahumana,
a: ¿dónde estás?.


A ternura con los cuerpos rasgados,
a oclusiva, girAda, a, a pequeñit a




autorretrato1940




cuando la muerte retroceda, a de Amar
con todos los ojos con toda la mirada.





22/02/2006, Domingo, 26 De Febrero De 2006

Ri Corda /// La De La Muerte

Ri Corda






Frida Kahlo, Autorretrato

“Y uno se acuerda sobre todo de algunos poetas, algunos artistas, no porque pasaran hambre o sufrieran más que otros, sino porque tenían conciencia de las posibilidades del sufrimiento, porque habían intentado medir la distancia entre el arte y el sufrimiento.”


- Stig Dagerman, El Otoño Alemán-

La De La Muerte*

Frida Kahlo, El Pequeño Ciervo

Todavía aquí es más fanática la intención, ni siquiera sé cuál debe ser el desorden.
Se me ha olvidado lo que me indujo a venir hasta aquí. Estoy suponiendo que alguna vez lo hubiera sabido... (imaginado, sí).

¿Que a qué el desorden de las comas, la fijación de los espacios, toda la alevosía?... ¿Que para qué las formas inconexas?... ¿Que para qué esos alaridos?...
¡Insito, no hay más que un insistir!



* Miguel Hernández
13/03/2006, 5:14:06

In Diferencia /// La De La Vida

La Soledad No Existe


Frida Kahlo, Self-Portrait on the Bordeline Between Mexico and the United Stastes

In Diferencia

“Porque esta inevitable realidad de fierro o de barro tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos, o muertos.”



-J. L. Borges, Insomnio-

La De La Vida*

Frida Kahlo, Frutas de la tierra

Algo me despertó del sueño y me trajo hasta aquí como en tres partes. Ni siquiera me atrevo a enunciar de qué Tres se trata, algo aparece: un poeta menor, un poeta mayor y su estatuto: La Poesía.


Se multiplican tus formas, Vida.


Palabras que no dije, palabras que me sobraron, podrían estar a continuación. El ánimo de haberlas querido borrar fue porque aparecieron representando algo que aquí y ahora quiere adoptar otra forma, porque alguien antes las dijo, eso que llamo: Vida.


Igual continuaré diciendo aunque no se las puede tener, permanece el deseo de dormir con la ilusión de estar callada, pero no duermo, y sé que el silencio también en el sueño es imposible.


Me anticipo a la insubordinación que me atosiga frente a las leyes del lenguaje, es por todos sabido -por casi todos al menos una vez- la pretensión de poseer lo que decimos, de componer una imagen completa tanto como el lenguaje nos orada.


Alguna vez habré alcanzado algún registro que fuera eterno, lo Eterno-Universal sobornando los tropos... síndromes en la gramatología... síndromes en la semántica... seguramente no he podido dejar de ceder ante la tentación de Lo Único.


He usado muchas veces la tercera persona del singular y su uso me pareció un desquite, también falsifiqué género y número y acometí en exceso el adjetivo. No me exculpa ninguna exculpación ya que explicarme es en sí mismo otro desquite, pido disculpas entonces por las palabras que habré dicho y por las que todavía diré: mis dolencias.


*Miguel Hernández
13/03/2006, 4:21:16

Hora Burda

Hora Burda

Frida Kahlo, MAYPA

Éxodo.

Me deporto.
Hora Puta.
Hora no.

Hora que no tiene testigo.

Hora carnívora.

Hora Tártara, hora filial.


Hora de hacer la pira, hora genio.


Hora zángano, hora piraña.


Hora llovizna. Hora diluvio. Hora sal.


Ser Hora.




Frida Kahlo, UNIVERSO




Palabra está en el cielo alto, un cielo en el que el ciego encuentra
los asteriscos en sus ojos,
encuentra en ellos bailarinas, al sapo besador, larvas de héroes.

Hora enroscada, sarcófaga, reloj,

hora de levantar los labios para insertarlos en la boca

Hora siendo
Hora estoy



.





Frida Kahlo, LIBRETA




Éxodo. Me llevan. Hora orgánica. Hora canción.

Hora lava, amor que velará la eternidad
cuando las bailarinas hayan por fin conseguido
monedas
para calzarse unas sandalias,
hora de invernadero aspirando las lilas.


Hora H
hora clavada
hora of

en lontananza.


Escribe esos silencios.




.




Frida Kahlo, TEATRINO

22-02-06

Te

Te

Frida Kahlo, Henry Ford Hospital, 1932

Te espolea,

te tumba, te deforma, te gotea

te polvo

que no respira la humedad,
crea dulzura, crea crueldad

en un instante.


El hierro usa palabras,
lo ferroso infringe, reorganiza,

dice

mentira de verdad.





22/02/2006, Domingo, 26 De Febrero De 2006

Es De Nuevo Domingo

Es De Nuevo Domingo

Frida Kahlo, The Love Embrace 1949

Sucede algo... y es que han pasado siete días... pero es aquí donde Sé se detiene, algo le obliga a repetir que es domingo y en verdad no le importa y lo dice porque se lo requiere el dicho; después nada sucede o sucede lejos de él, la ceguera sería perfecta si no fuera porque cuando entra en un bosque y encuentra un tronco partido y retoma el hacha que había utilizado como palabra, ahí, Sé se detiene... se lleva las manos hacia el vientre y recuerda que sé es una mujer. Por lo menos su cuerpo y el deseo repentino de acariciar lo interno.

No le pidas a Sé que coordine los verbos, que le contengan números o conjunciones, que no use las herramientas que encuentre a mano para acercarse al jardín a esconderse en las ramas... sufre un vértigo... con una mano sostiene su vientre desconociéndose y con la otra describe el aire desde el final del ramaje hasta el sitio del suelo en el que está apoyado mientras las mira.


Desde el vacío, el contenido de su vientre le está queriendo obligar a querer ocupar esa prolongación; lo perfila en ideas, toma letras que se le ocurren al azar, quiere hacer incisiones no sabe dónde, penetrar la materia, fundirse en algo material. ¿Teorías sobre el lenguaje?... tal vez... podrían ayudar... ¡pero es que un Sé y otro Sé no se encuentran!. .La página completa podría ser un producir lo imaginado. .Todo lo escrito de repente se vuelve traicionero.



Vino palabra porque pasaba por aquí y dijo: pierna,
pero al ir a tocarla no era pierna.


Vino palabra y dijo: célula,
y no encontraba un microscopio para comprometer sus dimensiones.


Sé discurre por su organismo nadando en forma de palabra. Una pradera de ausencia.



Es una falta de cariño usar la suma para decir que Sé y Sé, son dos distintos.


Sumé un adverbio con otro adverbio y no obtuve suma, creé la forma de los ríos, me acerqué a los papeles tirados
en la calle
para que hubiera papeles tirados en la calle,
se me escapó el mecanismo interno de un aparato electrodoméstico y después
el exterior crecía y cada cosa me hablaba y estaba cuando yo la cerraba o la abría y cada vez eran más puertas y sólo había lo externo. .



Poesía hablaba en trapos como si la palabra fuera una harapienta, Poesía se colocó diademas para que Sé adornara su cabello, Ella y Sé pasaron días y días buscando en el atardecer, no creen ni descreen en las nubes, pero divagan.


Las nubes, Sé las inventa. .Extrae su forma de aquello que siente pero no pueden ser su luz y sus colores.


Otras veces penetra un pensamiento, se encierra entre murallas, hace llover destierros en un vano intento de olvidarse de Sé mismo.






22/02/2006, Domingo, 26 De Febrero De 2006

¡Sé!

¡Sé!




Frida Kahlo

¿Dije palabras?, ¿las dije alguna vez?, ¿expuse ideas?. Así lo llamó Sé.


Usé vocablos -así lo creyó Sé-, di vueltas al origen, busqué la originalidad porque escribía Sé, pensaba Sé y, sin embargo, de aquello que decía, Sé, Sé poco sabía.


Antes me preocupaba que no entendiera nadie a Sé, ahora -me digo sólo por decir- que tal vez haya estado confusa, podría decir que tengo una enfermedad dialéctica (ilusa) de requerir del otro, cuando el otro no es su presencia.


Y sé que Sé no habla, porque cuando habla Sé, lo hace desde donde Sé “sabe”, y sabe Sé, que él no es más que una palabra simulando un a favor y un en contra.


Sé dice cosas a otro Sé, e inevitablemente, divagan mundos tangenciales.


¡Tener que hacer a Sé portavoz de su historia...!


¡¿Cómo va a saber Sé de su historia cuando apenas a Sé le alcanza algunas veces para tomar un vaso de leche con croissant porque son más blanditos?!. (Las ganas de llorar estaban relacionadas con la pequeña fantasía de un Sé pequeño; pero la pequeñez también podría ser un invertir la frase y hacer para que haya otro Sé, otro Sé que presencie su llanto): el acto de llorar que convoca, que hace volver a Sé desde la In Diferencia: Sé llora desconsoladamente para traer de la mano a otro Sé que entreteja sus hilos.


Cuando a sé no le hablaron (¡hubo tanto silencio!) y vio sus frases sus ideas en los que no le hablaron, le dolió de verdad. Porque Sé entonces supo que sí le habían escuchado, pero que de él, no quisieron saber -dice Sé que igual hubiera sido si en vez de Sé se hubiese llamado No Sé, que eso sólo son formas, ilusiones que uno se hace para atraer a Sé aún sabiendo que nunca Sé será-.


Sé pierde el hilo constante, constantemente el hilo se le va, pero para poder seguir diciendo -todos los días, cuando puede- lo escribe también en la pared, en lo prohibido, en paralelas.


Sé más No Sé enredados en sus hilos escriben (entre paréntesis) como para eludir el corte que hacen con sus figuras, como apretando un hacha con la que se entretienen, se crean, se sostienen, para olvidar a Sé.







22/02/2006, Domingo, 26 De Febrero De 2006